Margaux Motin · L'Émerveilleuse

Dans L'Émerveilleuse, Margaux Motin explore ce qu'elle a laissé de côté pour trouver sa place et la manière dont elle a retrouvé une sensibilité longtemps rangée. Au micro d'Ondine sur Mon Pas de Côté, l'illustratrice et autrice de bande dessinée raconte un chemin où la fofolle et la sensible apprennent à cohabiter.

Une enfance à la campagne

Ondine : Quand tu dis que tu viens de la campagne, ça représente quoi pour toi, cette campagne, aujourd'hui ?

Margaux Motin : Aujourd'hui, c'est redevenu mon cadre de vie. Donc ça représente vraiment un retour aux sources, et à un contexte géographique dans lequel je me sens bien.

Pour moi, la campagne, c'est un contact à la nature beaucoup plus simple qu'en zone urbaine, évidemment. C'est la possibilité de s'évader assez facilement. C'est un terrain de jeu, c'est un terrain d'imagination. Et quand je pense que j'y ai grandi et que j'y ai fondé mes racines, pour moi, c'est juste un contexte dans lequel je me sens bien mieux qu'en ville.

Cette enfant qu'on retrouve dans la BD, est-ce que ça parle de toi ?

Oui. J'écris des autofictions. Ça veut dire que c'est entre autobiographique et romancé, pour les besoins de la narration, et parce qu'il y a des choses de la vraie vie qui ne sont pas pertinentes dans le propos. Donc c'est très basé sur ma vraie vie, et c'est un petit peu recuisiné pour faire un livre et un récit.

C'est quoi, les valeurs dans lesquelles t'as grandi, enfant, dans ce monde de la campagne ? En quoi ça t'a construite pour devenir l'adulte que t'es devenue ?

Il y a vraiment, dans L'Émerveilleuse, une histoire de transmission féminine. C'est des valeurs qui m'ont été léguées par ma grand-mère et ma mère. Je sais pas si on peut appeler ça des valeurs, mais en tout cas, c'est des pensées que j'ai habitées petite et qui m'ont soutenue plus grande : une certaine forme de poésie dans le quotidien, aller chercher le beau, ralentir, observer, et accepter d'être en contact avec ce regard-là. C'est une façon particulière de regarder le monde. Une certaine sensibilité.

Quand j'étais petite, ma mère m'emmenait sur les bords des chemins. Dans la BD, il y a d'ailleurs un extrait d'un texte qu'elle a écrit à ce sujet, où elle raconte cette façon de se pencher avec moi au bord des chemins pour me montrer les petites fleurs. Il y a vraiment eu une transmission d'une façon de regarder les choses.

Ce qu'on laisse pour s'adapter

Qu'est-ce qui t'a éloignée ? C'est ce qu'on voit dans la BD : un éloignement et un retour. Comment ça s'est passé, ce chemin ?

Il y a vraiment le déracinement de la vie provinciale pour aller s'installer à Paris. Le choc géographique.

T'avais quel âge ?

Oh, je m'en rappelle très, très bien. J'avais huit ans. Dans la BD, je situe ça plutôt début de collège, mais à l'époque, j'étais un petit peu plus jeune.

Je me rappelle de cette arrivée : passer d'une maison avec ouverture sur la campagne, le jardin, où on allait à l'école par les petits chemins, on avait notre chat qui nous suivait sur une partie du trajet… Ah, tu vis dans un appart. Et de la fenêtre, le truc qui m'avait le plus choquée quand j'étais gamine, c'est que quand tu ouvrais la fenêtre, en face, on donnait sur des cours, et donc tu donnais juste sur d'autres fenêtres. Il fallait se contorsionner pour avoir un bout de ciel. Pour mon esprit, c'était hyper choquant à ce moment-là. Après, je me suis adaptée assez rapidement. Mais c'est aussi le sujet de la BD : c'est ce que tu laisses pour t'adapter.

Si je comprends, t'es allée faire taire la naïve, pour aller observer, intégrer les codes, pour participer.

Pour avoir sa place. Pour être en communauté. T'as pas envie d'être seule à cet âge-là. Et c'est pas conscient. Tu te dis pas : je dois intégrer ce groupe. C'est juste que tu ressens l'élan de : j'ai pas envie d'être toute seule sur un banc dans la cour de récré. J'ai envie de faire partie du groupe, et ce groupe-là, il est flamboyant, tout le monde rigole, ça a l'air cool.

Toi, à ce moment-là, t'as mobilisé quelles ressources ?

J'ai inventé. J'ai vraiment inventé une personnalité, j'ai inventé un personnage. […] J'ai endossé un costume. J'ai fait attention à mon look pour me mettre un petit peu en marge de ce qui se faisait, mais pas de façon creepy. […] Je me suis habillée, j'ai choisi un costume, et quand je suis entrée au lycée, beaucoup plus tard, j'ai vraiment pris ce personnage de : OK, je vais être la fanfaronne. Tu peux pas attaquer ce personnage-là, c'est pas possible.

J'ai pris un personnage. Mais ça a été génial, tout comme ça a été pas génial. Ça a été génial parce que ça m'a permis de naviguer là-dedans en ayant une assise. Je pouvais trouver de la force dans ce personnage. Et le contrecoup, c'est que ça m'a un peu éloignée de la sensibilité que j'avais dans le fond. Mais c'est la vie. Il y a des moments de la vie où ta sensibilité, t'as pas les outils pour naviguer avec. […] Tu sais pas comment faire, donc tu remballes tout ça dans une petite boîte, tu le mets au fond, et puis t'avances.

Retrouver une ressource

Qu'est-ce qui t'a permis de retrouver l'accès à cette boîte ?

Moi, ça s'est fait comme ça parce que c'était ça, mon chemin. C'est pas le chemin de tout le monde. Il y a des gens pour qui la campagne, c'est pas du tout dans leurs ressources, et c'est pas de ça qu'ils auront besoin pour se reconnecter à une part d'eux qu'ils auront mise de côté. Leur pas de côté sera différent.

Je pense que ce qui est universel dans cette BD, ce qui va parler au plus grand nombre, c'est que c'est une trajectoire finalement assez commune : enfouir des choses de soi qui ne nous permettent pas d'être à l'aise dans le groupe. Et à un moment donné de la vie d'adulte, on se rend compte que pour fonctionner, pour avancer, on a mis de côté ces choses-là, et on n'est pas bien. Il nous manque quelque chose.

J'entends souvent des nanas dire : j'ai besoin de me reconnecter à moi-même. […] La reconnexion à soi, c'est très flou, on comprend pas vraiment ce que ça veut dire. Mais effectivement, il arrive un moment où on se dit : j'ai besoin de redialoguer avec moi-même, j'ai besoin de pouvoir réentendre des choses dont je sens bien qu'elles sont là, mais j'arrive pas à mettre de mots dessus.

La fofolle et la sensible

Et aujourd'hui, il y a cohabitation entre la fofolle et la sensible ?

Je crois qu'il y a vraiment eu une réunification. Elles ne sont pas les seules, on est plusieurs. […] La fanfaronne, la sensible, tout ce monde-là arrive à cohabiter de façon plus harmonieuse. Et de toute façon, les parts qu'on crée, elles sont extrêmement utiles. Elles viennent, à un moment donné, nous aider à surmonter une situation. Donc il y a pas de rejet du masque que j'ai pris. Les costumes qu'on endosse, les personnalités qu'on adopte pour se donner du courage, elles ne sont pas rejetées une fois qu'on a retrouvé une part sensible en soi, parce qu'elles ont vraiment été extrêmement utiles. Elles nous ont vraiment sauvé la vie à un moment. Donc c'est vraiment une histoire de cohabitation harmonieuse à trouver. Elles peuvent encore être utiles.

Qu'est-ce que ce passage en ville t'a apporté ?

Le passage en ville, il a été génial pour plein de trucs, parce qu'effectivement, il m'a permis de créer mes défenses, qui me sont encore très utiles aujourd'hui. […] Ce passage en ville et cette longue vie d'adulte en ville, elle m'a permis de créer mes défenses et de mobiliser ma force, ce qui fait qu'aujourd'hui je suis beaucoup plus à même de gérer le chaos. Ce qui compte, c'est d'équilibrer les deux, pour pas être complètement dans la force et ne plus voir que la sensibilité est aussi une chance. Une faculté de perception particulière qui fait que tu as accès à des ressources. Selon le chaos qui se présente, sensibilité ou courage sont deux choses dont tu peux avoir besoin, simultanément ou à des moments différents, et c'est bien de pouvoir mobiliser les deux.

Et la ville m'a appris à m'adapter. […] Si j'avais pas eu ce passage-là, je pourrais pas vivre des dédicaces, par exemple : me retrouver en ville dans une librairie avec je sais pas combien de lectrices qui viennent me parler. Je dégoupillerais complètement.

Un tout petit mouvement

Comment t'as fait pour revenir à cette petite boîte, la rouvrir, et l'incarner dans ton quotidien d'adulte ?

La première clé, c'est vraiment ce mot : oser. C'est quelque chose qu'on ne s'autorise pas forcément. On verrouille nous-mêmes. On est nos propres verrous sur des choses qui pourtant sont importantes pour nous. On entend très bien cette voix qui dit : ah, j'aimerais bien me remettre à dessiner, mais je suis nulle. Ah, j'ai tellement envie d'aller danser, mais j'ose pas. Je les vois, les lectrices, je vois les messages qu'elles m'envoient. Il y en a plein. Elles ont une indication sur ce qui serait bon pour elles pour retrouver une certaine joie, une certaine sérénité, mais elles osent pas.

Et c'est vraiment ce truc : il faut oser y aller, et oser y aller tout petit. C'est pas la peine d'en faire des caisses au début. Juste oser faire le premier pas, ce petit pas, ce un pour cent différent de ce qu'on faisait jusqu'à présent. Ça a l'air de rien, parce que dans le moment présent, c'est un pour cent. Mais si tu changes d'un degré une trajectoire, au final, tu n'arrives pas du tout au même endroit. C'est ce qui m'a le plus portée : me dire OK, je fais ce tout petit truc. Et je peux valider dix ans après que la trajectoire est extrêmement différente.

L'émerveillement en images

Comment a émergé L'Émerveilleuse dans ton parcours de création ? Pourquoi maintenant ?

En termes d'album BD, c'est maintenant parce que j'avais d'autres choses à raconter avant. Depuis mon premier album, J'aurais adoré être ethnologue, c'est une suite d'autofictions qui suivent mon parcours de femme, avec une certaine logique, qui est celle de ma propre vie. Après, ça a émergé grâce à ce que je publie sur les réseaux. Insta, et avant, les blogs. Quand t'es artiste, c'est un travail incroyable, parce que t'as un retour direct de lecteurs que tu n'as pas avec l'édition : ton livre part entre les mains des gens, mais tu sais très peu ce qu'ils en ont pensé.

Ça fait quelques années que cette part d'émerveillement, cette sensibilité particulière, je la traduis en images sur les réseaux. Et j'ai pu voir, par les retours des lectrices, que ça leur parlait. […] Et depuis, je poste de plus en plus de trucs sensibles et poétiques, tout en étant toujours drôle, parce que, comme tu l'as dit, la fanfaronne et la sensible cohabitent.

Donc c'est par la rencontre.

Je pense, oui. Moi, ça se fait à grande échelle, parce que j'ai un métier de grande échelle : j'écris pour un public. Mais même quand t'as pas ce type d'activité, avoir une personne qui te donne un retour et qui te dit « ah oui, moi aussi, moi, j'aime ça », c'est des moments où ça fait du bien. Tu ne te sens pas seul. On a besoin d'être entouré d'amis qui partagent la même sensibilité.

Entretien issu de l'échange avec Margaux Motin dans Mon Pas de Côté, à l'occasion de la parution de L'Émerveilleuse, chez Casterman.